我们继续着在巴黎的游荡。这一天，我们打算去巴黎左岸，寻找海明威、王尔德等作家存在于这个城市的蛛丝马迹。
在巴黎，人们以塞纳河为界，以北称为右岸，以南称为左岸。文化知识界聚集在左岸，于是各种书店、出版社、小剧场、美术馆、博物馆等逐渐在此发展起来。
说是寻找，实则毫不费力。左岸文化名人密度之大，以至于随便坐在一家咖啡馆，都能发现他们存在的踪迹。而名人也成了这些店铺的隐形招牌。有时候，人们甚至不称其名，而是说“海明威第一天来巴黎住的酒店”、“萨特和波伏娃最常去的酒馆”等等。
我们来到的第一家酒店叫巴黎驿站，它更出名的称呼是“垮掉派”酒店。20世纪50年代，艾伦·金斯堡，杰克`凯鲁亚克等藏身于此。
从门脸看，这是一家风格平常的4星酒店。我们差点错过了它。让我们确认这就是“垮掉派”酒店的，是墙上的那块牌子，上面都是法语，我们看到了艾伦·金斯堡的名字。
前台接待亨利先生点头确认了我们的猜想。他让我们随便参观酒店大堂，那里墙面上悬挂着好几副垮掉派作家们的照片。
“垮掉派”酒店
艾伦·金斯堡
他热情地给楼上的服务员小姐打了电话，让她带我们看这家酒店500年历史的横梁和立柱。
酒店客房里存在了5百年横梁、立柱
亨利告诉我们，这家酒店在招待金斯堡、凯鲁亚克的那个年代，面貌不堪。“我只能说，非常肮脏（dirty）。”那个时候，全酒店只有一个淋浴喷头，供所有客人使用。而通常，两个作家合住一间，只需要1美元一晚。而我们参观的这间客房为例，如今大约250欧元一夜，酒店在在booking 上的评分高达8.5.
很多客人都会问他关于垮掉派的问题。“问得最多的是美国人”他说，“跟你们一样，尽是那些问题。”能回答的他都回答了，但也有回答不了的。比如，酒店为什么没有凯鲁亚克的照片。
他说，很多客人大概是看了网上的传说，特意要求想看看27和28号房间。但他没法满足，“我们现在总共才有19个房间，所以非常抱歉。”
接着，我们来到奥德翁街上寻找莎士比亚书店旧址。当我们走入一家古董书店时，一位老先生正伏在桌前修缮图书。
“您会说英语吗？”
“不会。”他瞧了我们一眼，不由分说，“你得去隔壁。”
古董书店的隔壁是一家正在打折的女装店。
女装店
怎么看都不像著名的书店旧址。
我们走进去时，店主女士正帮助一位上了年纪的老太太试衣服，没空搭理我们。然后，我们在店铺的角落里发现了这个橱子。
女装店角落的旧橱子
这无疑是莎士比亚书店存在过的证明。老照片上，店主西尔维娅·比奇站在书店门前，柜子里还有一本立着的《尤利西斯》。熟知这家书店故事的人都知道，1992年，西尔维娅重新编辑并出版了这本世界名著。而巴黎被占领期间，由于拒绝把最后一本《芬尼根守灵夜》卖给纳粹军官，导致书店无法经营。
尤利西斯
送走客人的女店主终于得空跟我们聊了两句。她说，那个橱子是她自己的，书也是她的私人物品。她并不想过多解释细节，对她而言，在这家伟大书店旧址辟一个角落致敬一下是非常自然的事情，即使她只是租了店铺卖羊毛衫和大衣。“我知道这里以前是干什么的，这是那个柜子存在的原因。”
离开前，我们在商店的橱窗一角还发现了另一幅莎士比亚书店老照片。
橱窗角落的老照片，不仔细留意很难发现
我们探访的又一个酒店是36 rue Bonapatre,作家亨利·米勒曾在此间5层的一个复折式房间写作。后来，他还在《给埃米尔的信》里提到过这里。
“没错，”前台女士带着微笑说，“他确确实实住过这儿。”但她似乎对我们感兴趣的亨利·米勒并不以为意，“我们这住的总是大人物。”她允许我们随便参观和拍照，但也坦承告诉我们，这里没有什么亨利·米勒的任何“遗迹”可供瞻仰。
前台女士确认亨利·米勒曾是他们的客人
“双叟咖啡（Les Deux Magots）”是左岸最著名的咖啡店之一。“双叟”之名来自一场深受巴黎人喜爱的滑稽戏，咖啡馆在1884年就存在了。萨特和波伏娃经常光顾这里，毕加索与朵拉·琦尔小姐在此一见钟情，而莎士比亚书店的老板西尔维娅正是在这里认识了乔伊斯，这才有了之后《尤利西斯》的面世。
店内高处端坐“双叟”
菜单上也不忘声明，安德鲁·纪德、毕加索、海明威等人是其常客
即使再寒冷的天气，人们也爱在户外坐着，有电暖棒烤在头顶
打扮复古的服务生来回穿梭
与“双叟”对望的是另一家身负盛名的“花神咖啡(Café de Flore)”，据说这是波伏娃与萨特旷世奇情的见证人，被称作“存在主义”的摇篮。光顾“双叟”的名人们，也大都来过“花神”——毕竟两家咖啡只隔一个街角。巴黎人对“花神”的情感源于二战时期。
那是在1939年，老板保罗·巴布尔在咖啡馆的内厅装了个巨大的烧炭火炉，在德军已经入侵巴黎城的背景下，沦陷的巴黎人物资匮乏、人心惶惶，而花神咖啡的终日不灭的火焰燃起了人们的一丝希望，越来越多的反法西斯人士和作家们开始在炭火炉前相聚，而炉子上永远热着的巧克力，成了具有象征意义的标志。
“萨特的办公室”是花神咖啡馆的另一个名字，在上世纪的40年代，萨特和波伏娃曾在近4年的时间里，几乎每天都来此相聚，坐同一张桌子、点一份这里最著名的热巧克力，就像萨特自己说的，“花神之路我走了四年，那是一条自由之路。”
夜晚降临，我们来到了一家跟海明威有关的酒店Hôtel’d Angleterre。1921年12月21日，海明威来巴黎的头一天夜里，他和新婚妻子哈德利住就住在这里的14号房间。
1921年12月21日，海明威来巴黎的头一天夜里，就住在这里的14号房间
1957年，住在奢华的巴黎丽兹酒店，写着《流动的盛宴》，58岁的海明威回忆起多年前抵达巴黎的那天：和巴黎丽兹的贵族气息不同，三星级的雅各布旅馆那种干净方便的小地方，一出门便是无数左岸咖啡馆。那时，他22岁，还是个穷记者。从22岁到28岁，海明威在巴黎度过了一生中最重要的岁月。此后的一生，巴黎都与他如影随形。
酒店的墙上贴着海明威的照片
L’Hôtel，前身是Hôtel d'Alsace,王尔德从1897年起就一直居住于此，直到1900年11月30日病逝于此。
L’Hôtel
酒店里的王尔德照片
过去意气风发的王尔德最后的岁月伴着孤独、沮丧、绝望，他将所剩不多的财富都花在了酒精上，对于写作也丧失了热情。
酒店墙上悬挂着王尔德的笔迹和签名
L' Hotel是巴黎最小的五星级酒店。酒店所在的建筑始建于1828年，原址则是17世纪富有传奇色彩的玛格丽特王后的“爱之亭”（Pavillond' Amour）。除了王尔德曾在此居住过以外，超现实主义画家萨尔瓦多·达利、摩纳哥王妃格蕾丝·凯莉等人都曾短暂居住过。
这天的最后，我们打算终止大师路线，找一家没有大师光环加持的小饭馆，来顿平淡无奇的晚餐。我们点了沙拉、鹅肝和甜酒。环境和味道都不错。
在结账离开时，我们夸奖老板好厨艺。他很高兴，跟我们聊起家常。“你知道，我们可是家老店了，”他说，“二战时，我们这楼上曾经住过一位奥地利作家……”
