在一本书里读到已故出名美学家朱光潜的佚事：学生到他家中，想要清扫庭院里的层层落叶。他拦住了，说：“我很不简单才积到这么厚，能够听到雨声。”
雨声哪里听不到？写出《虞美人·听雨》的蒋捷的终身，“歌楼上”的少年，“客舟中”的中年，“僧庐下”晚年，赋雨声以不同的人生况味。咱们这等平常人未必那么灵敏高雅，但听雨是没有问题的。铁皮屋顶下，雨如奔马；柏油路上，雨如爆米花；深谷亭榭，雨如竖琴；荷花荡里的采莲船，雨带鲜活的花香。雨打芭蕉，爽性被衍为众所周知的广东音乐名曲。
朱光潜先生作为房子的主人，为了听雨，故意把枯叶积存本地上，一定有道理。我为了实验，沿着为漫步者拓荒的山间小道独行，不带伞，以便谛听。时值秋深，穿晴雨两用夹克，发上颊间落下雨点，有“无边丝雨细如愁”的意蕴。此处坐落旧金山海湾东部，逶迤的秋林以色谱完全出名。街上的落叶每一星期或两星期一次被带大扫帚和滚筒的货车带走，这儿否则，旧的落叶在泥土里变为腐殖质，新的依照风的毅力安身。落叶的多寡，首要取决于树种，其次是风力。猩红如血的冬青叶，有最牛钉子户的定力，坠下的不多。枫树当红的时令已曩昔，灵通的叶子纷繁离枝。落叶最厚的要数银杏树，前日风急，黄得无比纯粹的叶子积了几寸。
大概言之，落叶淡薄之处，雨声较为洪亮，短暂，无余韵。可巧，走到黄叶高成床垫的银杏树下，雨大起来。站立看天空，落叶如梭，织造雨网。雨点砸在叶栈上，噗噗之声，冷静，淳厚，教我想起童年在禾堂，孩子们把傍友织造的簸箕翻过来，以手拍底部，给童谣“点指兵兵，点着谁人做大兵；点指贼贼，点着谁人做大贼”供给节奏，那声响和这阵子的雨神似。我设身处地，想到耽于美的朱光潜先生，翻开窗子，对雨凝思，厚积的落叶接受雨水，他该从雨声品出生命的各种味道，从暴雨的爽快，中雨的均衡，小雨的隽永到毛毛雨的幽渺。雨和年深日久的落叶，犹如纯情少女向沧桑长者的倾吐。
由此记起李商隐的永存之句：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”殆可必定，以朱光潜之博雅，不行能没读过它；但也可断语，他此举并非“按图索骥”，而是出自本身的价值判别。李商隐的“留得枯荷”和朱氏的“积叶听雨”，都启示一种快捷而宝贵的“日子美学”，那就是预先为“美”准备好耕种、发芽、成长的“苗圃”。早在“接天莲叶无量碧”鼎盛状况，便为它的残败预留一方好水，为自己置一个倾听的位子。而在榜首场秋霜之前，你可会当心地维护满地的梧桐叶，让它们为行将奏鸣的雨——这美好的天籁作为开始的衬托？
想到这儿，昂首时正对墙壁上的日历牌，我每天从它撕下一张纸片，它莫非不是生命之树的“落叶”？这一意象至少蕴涵两个意思：榜首，生老病死，乃是包含人与树在内的生物的自然律，萎谢是不行变易的逻辑。而脱离人力控驭的“雨”，是“命运”的隐喻。咱们要做的，是凭仗日历的“落叶”，和“雨”协作，出产美好的旋律。第二，落叶愈厚，雨声越耐听。按此一说，晚年具有赏识雨声的潜质最多，咱们且在落叶成山的林边，置一茶几，雨来时，缓咂清茶，倾听，倾听。 (刘荒田)
