一代大师安伯托·艾柯于2月19日逝世。我们无法为安伯托·艾柯定义一个简单的身份，他早年在电台从事编辑工作，随后醉心学术，在48岁时又走入文坛。对艾柯而言，阅读是他一生的主题，他曾在自己的书中写下这样一段话：“你四处寻觅，欲得一席宁静之地，但你只有在书海的一角才能找到它。”
媒体称艾柯是百科全书式的人物，这样与亚里士多德同样高度的赞扬，在很多人看来绝非虚妄之言。2月19日，这本百科全书合上了，84岁的艾柯离开了这个世界。
读艾柯，字里行间透出的学术气息是那样迷人，但我们又常常迷失在他的旁征博引中。艾柯自称是一个热爱“清单”的人，他经常接受德国《明镜》周刊采访时谈到，“我喜欢清单，就像有人喜欢足球或有恋童癖一样，人各有癖好。”艾柯的离去又何尝不是给世人留下了一份他著作的“清单”，想要了解他，恐怕需要先仔细阅读下面这份粗陋的书目“清单”。
《玫瑰之名》
称这本书是艾柯最负盛名的小说，一点也不为过。这是艾柯的第一本文学作品，当他开始动笔写这部中世纪题材的虚构小说时，他已经48岁了。艾柯在此之前所有对中世纪的迷恋和研究，都为这部小说的创作提供了帮助。修道士威廉和见习修士阿德索来到修道院后，便被委托调查一起刚刚发生的凶杀案，故事的开始让这本书看似是一本充满悬疑的侦探小说。然而，更多人看到了其中教权与王权、贵族与平民、信仰与理性的斗争。
在艾柯的手稿结尾，他写下：“stat rosa pristinanomine, nomina nuda tenemus”，大意为“昔日玫瑰的一切存在于它的名字中，但我们现在拥有的只是名字。”这也正是书名的由来，然而“玫瑰”符号寓意却颇存争议，在当时成为阐释学研究的热门，这场“阐释大战”中的经典论述，甚至还结集成《诠释与过度诠释》一书进行了出版。
《带着鲑鱼去旅行》
这是非常薄的一本小书，文章篇幅也不长，是艾柯著作中较为容易理解的一本。这本书的语言戏谑又荒诞，像是艾柯在刻意讲一些引人发笑的俏皮话，但文字背后却是冷嘲热讽。
“现实人生中，我们往往在音乐响起之后才迟迟进场，却又在胜负未见分晓之前便匆匆离席。知道开头与结尾，是会让我们更快乐呢，还是从此丧失了戏如人生的神秘与刺激？”艾柯对生活中很多习以为常的事情和答案提出质疑，他在这本书中讲怎样辨别色情电影，也讲怎样在空中吃喝，那些嬉笑的言语充满了智慧，只让人觉得尽是机智和可爱。
《误读》
这是一本烧脑的书。相比更加通俗的《带着鲑鱼去旅行》，这本书有些晦涩，但又绝对不该错过。书中艾柯有很多“炫技”的地方，这对译者来说也是十分吃力的事情。艾柯在《误读》中十分尽力地向我们阐释了后现代主义的解构精神，开篇的《乃莉塔》便是在解构《洛丽塔》，白发的老妇人成为被追求的对象。
然而艾柯这种像是在插科打诨的口吻，实则是对时代的艺术化讽刺和批评。天马行空、不着边际的行文绝对能够引人入胜，但想要读懂每一处改编与戏仿背后的深意，需要投入时间和精力与艾柯一起慢慢品味。
《开放的作品》
别忘了艾柯也是一名严谨的学者，这是他最重要的学术著作，一般人读起来是不那么容易消化的，但这本书并非学术著作就不值一读。书中的内容包罗万象，涵盖十二音体系音乐、实验文学、电视直播、电影、新小说派别等等，宽广的范围和视野敲打着读者对当代艺术的认知。
这是一本当代意识理论的革命性标志作品，也是艾柯在学术上的成名作，其中蕴含的20世纪先锋艺术的思想，也让艾柯在意大利后现代主义思潮中有一席之地。
《美的历史》
美学的世界一直都是令艾柯感到着迷的，《美的历史》可以说是艾柯较为昂贵的插图版著作了。这是艾柯第一本大量配图的作品，那些美妙的画作或雕像的图片让这本书读起来飞快，但快速的阅读并不能让人过瘾，非得沉下心来细细研究才行。
全书都在探讨“美是什么”，或者说是否存在关于美的标准与规范。尽管时至今日，这样的探讨仍在继续，但艾柯给出了自己的回答，“美向来并非绝对、颠扑不破，而是随历史时期与国家之异而异，非仅身体之美如此，神，圣徒，观念之美亦然。”如感兴趣，还可进一步阅读另一本《丑的历史》。
《无尽的清单》
这本书的名字，仿佛也正是艾柯的一生。和后人无法用言语直接解释艾柯其人便列举其著作相同，艾柯在此书中列举各色清单来阐释何为文艺。“当面对一个非常浩大的事物，或者一个未知事物之时，作者不能一一细述，只好开一张清单作为样品、示例或指示，供读者去想象其余。”
书中的清单是为卢浮宫藏品所列，为了更加细致与规整，艾柯又将清单进行了分类，做出了“清单的清单”。有人或许会对此种方式无法理解，清单仿佛就像是考试前的大纲，似乎充满作用但又令人无从下手。艾柯认为，清单不仅不会破坏文化，还会创造秩序，创造文化。
艾柯对清单充满热情，他很是津津乐道自己清楚唐璜睡过多少女人：2063个。在艾柯看来，正是清单，让人去面对无限，也让人去努力把握不可理解的东西。
这份不能称之为清单的书目清单是远远不能让我们读懂艾柯的，他风趣而又严谨的一生已经落下帷幕，但其留下的关于艺术与文化的论述，仍旧能够长久地帮我们扫去精神外衣上的灰尘。
