不是“不要了，谢谢你”，也不是“我想还是算了”，就是直截了当的“不”，但是千万别用刻薄的方式说出这个字。
我高中的时候有个老师，深信这个世界上最好的句子只用两个词就能组成了，主语和动词。“我们都是用动作来界定经验，”他说。所以他有一天下午，让我们在白纸上只写由主语和动词两个成分组成的句子。
我愿意。我坚持。你会的。她逃避。
我当时觉得这练习没什么意思，我那时候只有十七岁，教室里的学生也都差不多十七岁。也许一年之内，我们中有些人就要开始工作，也许两年之内，我们中有人会死去。但是我坚持认为，老师给的那个练习实在是太简单了。那时候有人举手问，难道不能有只有一种词语成分的句子吗？为什么不能更简单了？
老师问，只有一种成分的句子是什么样的？
“是，”学生回答，“就像‘是’，这样的句子，难道‘是’不是最好的句子吗？”
老师咬紧他的嘴唇，“不，”他说，然后什么都没有再说了。
我从来没见过像他这样能解决我们困惑的人，我不算聪明。一般猜不出别人的谜语。但是我那时明白了他的意思，他的意思不是“不，那个答案是错误的”，而是“不”。最好、最简单的句子不是“是”，而是“不”，他是在证明这一点。孩子们还在争论。但是老师那时特别冷漠，就只是说了“不。”
“是”有愉快的意思，“是”代表着想得到一些东西。销售员们每句话的开头都会加上一个“是”，不管是什么话，但是当你把这个字说得太多的时候，就没什么意思了。
但是“不”，是冷酷和沉重的，给一切都画上了一个结尾。这个字代表着控制，代表着说出话的人是某方面的权威，代表着说话人不肯退步，不会你想听什么就给你说什么。“不”，是对于还未发生的事物的回答。
警察们用这个字，运营商们用这个字，好的老师也用这个字。我也希望成为一个能清清楚楚说出“不”的人，我曾经为此努力过一个月，进行过一个尝试，当我不再奢望一些事、不再犹豫、不再想要辩解的时候，我就可以轻轻松松地说出“不”。
我不怎么经常说它，至少不像一日三餐那么寻常。但我如果说了，我只说“不”，不是“还是不吧”、“不可能”或者“不能这样了，不好意思”。我想改变我原来那种喋喋不休地解释的行为，即便冒着让他人失望的风险，我想勇敢说“不”。
我也是个父亲，不难想象对自己的孩子说“不”的情景。但麻烦的是，我像肥皂剧里那些父亲一样，原来每次都是喋喋不休地解释，我希望孩子们明白我的用心，我希望自己是个公正的父亲，所以我试着把所有事情都解释清楚。我想象中，我对我十八岁的儿子，我会说：“不，孩子，你不能喝酒，我不喜欢法律，但是法律规定的喝酒年龄是21岁。当我是18岁的时候，我没有喝酒，我相信你也能应对这件事的。每件事都有好有坏，但是这件事你得相信我，我必须要说不。”真是差劲的解释。
但是当他真的问我，可不可以和朋友一起喝酒的时候，我就只说了不。没有任何的解释，没有推诿，也没有表现出同情。这就是第一课：简单清楚的回答。这让你的答案显而易见，不会让别人误解你的意思。
服务员。在服务业里面我总是遇到很多没意义的问题，他们不停地问我问题——你想要点新鲜奶酪吗？需要我给你拿包吗？但问题不是我的回答，是他们的问题，他们无穷无尽的问题是在尝试在我们的对话中占主导权。
好在我能坚定地说出不。
后来我在大学任教，学生们总是有各种各样让他们焦虑的问题，他们想要自己独立学习，还想要学分，我能给他们许可吗？再一次，我觉得我可以做到的，就说“是”，但是我觉得不该发生的事，我就简单地说“不”，不道歉也不说理由。这让很多学生愤怒，我明白，我理解他们的感受，他们觉得我更像是他们的仆人而不是老师。但是有一学期快结束的时候，我班里的一个孩子过来找我，我告诉他他的成绩，他很担心，虽然他本该担心得更早一点。他问有没有办法提高他的成绩。
我知道答案，但是我希望他不那么难过，想给他点希望，我可以让他在考试中及格。但是他的其他功课也不怎么好，他还希望我能提高一点分数，这样可以提高他的平均分，我知道他确实需要帮助，但是我说“不”。他很快反应过来了，也不意外，
我问他要不要点咖啡。
“能边喝咖啡边聊聊成绩吗？”
“不。”
“那还喝咖啡吗？”
“我们可以聊聊你的其他课程，看看你现在处于什么位置。”
他看起来很感激，我们也没有喝咖啡，就随意走走，好像事情都已经完成了。
问题是，说“不”让人感觉很粗鲁，我不会喜欢对我的妻子说这个字，因为她在我的心中有一席之地。对她说“不”，好像就是要把她从心里请出去。我第一次对妻子说“不”，是因为在看哪部电影上有了分歧，她看起来有点受伤。第二次是因为谈论到女儿的音乐会，我说不，她看我的眼神里有了不屑。第三次是路过一家常去的饭店，她问我要不要进去吃点东西。
面对我们所爱之人的时候，“不”会显得冷漠和空洞。路过那家餐厅后，在一个红灯处，我的妻子希望她不在我的这项勇敢说“不”的尝试之中。
但是我希望她在。我不知道如果把她排出在外了，这个尝试还有没有效。
“不，”我说。
她摇了摇头，什么都没说，拥抱了我，用手抚摸我的脸颊，说“不”。她不是再重复我的话，她是在说她不能忍受的事，用最简洁的话说出她不想做的事。这是她说出清清楚楚的答案，我也从中明白了，这个字真的可以改变我们的想法。
“好吧，”我说，用手臂圈住了她，让她靠我更近一些。“我保证不会再这样了。”我们走进了刚刚路过的那家餐厅，大吃了一顿。
来源/Esquire U.S.文/汤姆·查拉瑞
翻译/刘蕴馨 编辑/谢如颖
