1886年,柯南道尔一部《血字的研究》将推理小说推上了流行的巅峰。自那之后,根据原著改编的电影和电视剧层出不穷。其中,英国广播公司BBC出品的《神探夏洛克》自首播以来已经陪伴观众走过将近6个年头。
近日,缺粉们(主演本尼迪克特的粉丝)终于迎来了“神夏圣诞特辑”。最让忠于原著的观众惊喜的是,那个在电视剧中从未叼过烟斗的“卷福”夏洛克,出乎意料地在这一集找回了自己身份的象征——烟斗。本尼扮演的福尔摩斯像往日一样,眼里充满对一切的审视与洞察,在华生之后笃定地走下马车,手持着烟斗,将行李礼貌地递给门童。
与先被卷福圈粉后补看小说不同,芭先生可是原著的“自来水”。虽然很多情节会随着时间的流逝而逐渐模糊,但是书封皮上那张夏洛克·福尔摩斯叼着烟斗的剪影却是深深印在芭先生脑子里。就像缺粉听到《The Game is On》的旋律一样,芭先生每次看到书架上《福尔摩斯探案集》的封皮还是会激动地起鸡皮疙瘩。
在芭先生看来,烟斗就是夏洛克的一个身份象征,好比他与约翰·华生的默契,带着些老派英伦绅士的深沉与睿智。
- 柯南道尔笔下的烟斗 -
“一天夜里,福尔摩斯嘴里叼着一只旧的石楠木烟斗坐下。”——《歪唇男人》
石楠木烟斗
石楠木烟斗(Briar)是福尔摩斯的最爱,它还曾经出现在《爬行人》和《修道院公学》的故事的叙述之中,芭先生也是因为其名字独特才对它有如此深刻的印象。
石楠木是最常见的烟斗原材料之一,产地遍布意大利、法国、西班牙、希腊等国家,其中以摩洛哥的西班牙领地产出的石楠木硬度最低,最适合雕刻制成烟斗,属于烟斗中的热销产品。而高级定制的烟斗一般只取材于科西嘉石楠木,这种木材纹理精美,却不过分浓密。
科西嘉石楠木烟斗
石楠木之所以能打败众多木材最终成为买家手中的一件珍品,芭先生推测这只能与其材质的自身属性有关。首先,石楠木出身比较贫寒,一生处于恶劣的环境中,所以其形成的木质结构非常硬朗,即使是上面提到的相对柔软的品种也能轻而易举忍受700华氏度的烟草燃烧温度。其次就是其燃烧不会有杂味,烟斗客可以尽享烟草香。芭先生实在不能想象抽着Burley却突然闻到烧干柴的味道。
“夏洛克·福尔摩斯日常生活的一部分就是将那个又旧又油滑的陶土制烟斗抽得更熏黑。”——《身份案》
陶土烟斗
如果说石楠木烟斗是性价比超高的实用品,那么陶土烟斗只能算是中看不中用的样子货了。陶土烟斗手感比较重,叼起来就更不舒服了。而且它质地脆,非常容易断裂。目前世界上也只有英国和荷兰几家数的过来的公司还生产陶土烟斗了。
不过算起来,陶土烟斗可算是烟斗届的鼻祖。毕竟,在早些年石楠木还没那么普及的时候,陶土是为数不多的成本低且可被制成烟斗的材料。
我们看到的陶土烟斗,无论是自用的还是观赏的,一般都是长斗嘴(Churchwarden)。据说,早期人们都是抽一阵子就会将一部分斗嘴敲下去,因为那个时候烟斗是放在吸烟室公用的,斗嘴做长点儿,一个人用过一次就敲掉一部分以便下个人继续使用。芭先生听到这个传统的时候也是在心里默默给那个时期的烟斗客们点个赞,同时也感慨:烟斗还真是十足的消耗品啊。
“夏洛克从壁炉里拿出樱桃木烟斗并咒骂了一通。” ——《贵族单身汉》
樱桃木烟斗
樱桃木算是烟斗中的小众选手了,它的一大特点就是纹路细腻。在1700-1850年期间,很多烟斗匠根据硬度、裁切、磨光便利性等7项标准测试了29种材料,最后只有包括樱桃木在内的8种木质通过的了测试。
随着时间的变迁,樱桃木虽不像以前那样受欢迎,但依旧有一群非常有情怀的人对其情有独钟,主要原因在于樱桃木烟斗有一种特殊的品质,那就是时间愈久,樱桃木的颜色和花纹会变得愈深,是一种时间积淀的证明与情感升华的演绎。值得一提的是,法国现存最古老的烟斗制造厂商ROPP还曾将樱桃木烟斗申请为专利。
除了上述三种,
芭先生也不能丢了如下常见的两类
海泡石烟斗
海泡石烟斗的原材料是一种多孔矿石,它的德文原意是海浪头的白沫,故中文译为海泡石。海泡石的最大特点是质地柔软,所以你看到的烟斗上面带有奢华的浮雕雕刻的通常都是海泡石烟斗。最优质的烟斗取材自伊斯坦布尔,无论从艺术价值还是审美价值上都非常受烟斗客们的推崇。
玉米斗
玉米斗的辨识度真的非常高,当芭先生跟这些烟斗还不熟的时候就能一眼认出它。芭先生曾经天真地以为这是刻意雕出来的形状,事实上这种烟斗就是由风干的玉米棒加工得来的。经过精心的处理,这种斗抽起来竟然多了一份朴素的美感。
他们对TA爱不释手
马克吐温
除了文学作品,人们能与马克吐温联系起来的可能也只有那句被演绎过的话语了:“如果天堂里没有烟斗,我宁愿选择地狱。”他被他的孙女称为“烟瘾最大的人”,他甚至自己也在1891年写到:“可以说,我一直在抽烟。”每当芭先生读《汤姆索亚历险记》时,都会觉得这些作品不仅来自于他的天赋和经历,更得归功于他的烟丝。
萨特
另一个关于烟斗的名言更为人熟知,即“香烟是虚无,烟斗是存在。”能这么浪漫得将烟斗描绘出哲学韵味的恐怕只有萨特了。他说:“烟斗就放在那里,独立存在着,平平常常。我把它拿到手上,以使自己获得拥有感。”每次想起这句话,芭先生都能在萨特身上找到一种思辨的魅力。
奥黛丽赫本
荧幕上吸烟的女性形象很多,但拿烟斗且给人留下深刻形象的除了赫本也再无他人了。手拿着复古长烟杆,有一种说不出的性感。在刻板印象中,烟草本就应该跟男性挂钩。然而每当女性碰巧跟烟丝扯上关系,芭先生首先联想到的不是叛逆偏激,反而是一种冷傲与孤僻,霸道与真实。
- 玩儿斗不能无大牌 -
任意打开稍微专业一些的烟斗交易网站,其搜索界面都会下设包括品牌、可接受价格、加工方式、形状、镶嵌材料、长度、重量等等选项。作为一个新手,这么多选项绝对绕得你眼花缭乱无从下手,而且像滤芯孔径和重量这些都是需要亲身体验后才能慢慢了解的偏好,所以先带你熟悉一下芭先生心中烟斗品牌TOP 5,选择综合症犯的时候可以从以下几种开始尝试。
TOP 1 Amorelli
芭先生几乎是毫不犹豫地将第一名给了这个意大利纯手工烟斗制造品牌,原因非常简单,除了产自西西里山脉、以巴西蜂蜡滋养的优质木材,它还具有非常明显的外观标识,即一个横跨了斗柄和烟嘴之间的18K黄金条。虽然这个黄金条非常短小,但是在口感相差无几的顶尖品牌的竞争中,精致严谨的做工往往更能让一个品牌脱颖而出。
TOP 2 Alfred Dunhill
就算你不熟悉烟斗,你也一定听说过登喜路,这个成立于1893年、充满绅士风味的英国服装品牌。1907年,其创始人才开始经营第一家同名烟斗店。Dunhill从一出生就将顾客群定为时尚流行的领头羊,因此它也迎合这些人对于独特的心理追求。1955年以前,Dunhill是唯一一家可以通过专有号追述具体出厂日期的品牌。可惜的是,这项专利在20世纪60年代以后被取消了。
TOP 3 Stanwell
这个产自于丹麦的机制系列可谓烟斗客口中的“良心斗”,由于超高的性价比和轻盈的握感,被认为是入门级别的不二之选。同时,Stanwell做工精致,由丹麦大师Nanna Ivarsson亲自操刀设计,让偏爱极简主义的人群多了一个选择它的理由。
TOP 4 Jacono
如果有机会为Jacono创始人ToninoJacono取一个小标题的话,芭先生一定会称其为Jesi城上的匠心,因为他的雕刻技艺是在是令人惊叹,除了每个斗柄上具有标识性的“J”以外,Jacono对于石楠木的熟悉程度成就了每一杆的完美手感。通常情况下,烟斗匠需要通过洒水的方式辨认木材的纹理,而Jacono完全省略了这个步骤,依旧可以依据不同石楠木的特色将其制成最适合它脾气秉性的造型。
TOP 5 Peterson
这个品牌历经130多年的沧桑已经完全发展为一个工业化产品,共出厂了20多个系列。但是芭先生认为:绝大多数的机制制造并没有降低其价值。从其发展历程来看,Peterson可被分为两个时期,“前百年”(1875-1974)和“后百年”(1975至今)。“前百年”出厂的烟斗大多具有极高的收藏价值,而“后百年”最受收藏者推崇的莫过于为纪念公司诞辰百年而打造的Peterson Centennial和福尔摩斯系列限量版,这一系列共有7款,每款都或以福尔摩斯中的故事或以其中的人物命名,其中芭先生最心水的一款为The Baker Street.
-入手新斗 四部曲-
入手一支新斗到底应该如何抽是摆在新手面前的难题,芭先生将其总结起来只有四个字,即“开、装、抽、清”。
开斗:
在抽新斗的头几斗烟时,通常不建议猛吸,一是防止猛吸导致烟斗内温度过高而损坏还没有保护层的烟斗内壁,二是为了通过前几斗将烟斗内壁积累起一层叫“炭饼”的保护层,当保护层足够厚时,才可以用得更加随心所欲、更加趁手。
装填烟草:
烟斗客们最常用的装填烟草的方法被称为“FrankMethod”,具体操作为:首先,利用小勺将烟叶盛进烟斗,同时辅以轻敲斗部的方法利用重力让烟叶落入底部直到整个烟斗被填满。其次,取一大撮烟叶,按压成为平板,并将其轻置于烟斗顶端。接着,使拇指由外向内移动,将烟叶逐渐聚拢到中心。最后,点火,轻吸,直到整个表层被均匀点燃。
抽烟斗+清理:
记得原来有人跟芭先生说过抽烟斗的秘诀就是“Slow,Slow, Slow“,这是个慢工出细活的过程。烟斗客们需要在每次使用时跟烟斗不断磨合。而清理时需要注意要等烟斗完全冷却后再将烟嘴和斗干分离。
芭先生在写这篇之前请教了一个老师,想让他给入门级选手就选择哪种烟斗这个问题提一些建议。结果他的答案是“完全看你愿意在上面投多少资!”当时芭先生的内心也是挺崩溃,但是想想也对,烟斗这种东西本身就是让人把玩,但需细细品味享受,若硬要扯上“懂与不懂、值与不值”,反倒失去了最初的乐趣。
